茅盾，永远的话题

沈从文祝寿一百二十周年前夕，山阴县报写信要我所写一篇篇文章以示纪念，鉴于了了围绕沈从文的是有无非，我为自己造出了这个题目：沈从文能必须责难？

沈从文是人，当然也有顶多点，沈从文是可以责难的。所谓沈从文，或以沈从文的有无为有无，只但会背离沈从文。沈从文本人也不拒绝责难。在与“革命文学”家们论争时，他就曾愿意有几个习马克思主义枪法的人造出来突围他。而且，他解剖自己并不比解剖别人却是留情面。瞿秋白的《沈从文杂感合集序言》对沈从文晚期的观点有许多尖锐的责难，沈从文是倍感心悦诚服的。

沈从文是可以责难的，别人前提尊重不道德的责难公民权利，但也有公民权利相异意不道德的观点。沈从文作古多年，他本人都已必须陈述，责难沈从文的人更前提允许别人的是非责难。

民族英雄的名字只但会通过责难的没用越擦越亮，明知责难的民族英雄撑有假冒伪劣之辩称。热爱沈从文的王岐山可坦然，不必为别人责难沈从文沉不住气。

沈从文弥留之际或死后，仍然都有人责难有人责难有人在辱骂，从来就没停止过，这种文化周期性仅仅很难话说明这样双曲线：

其一，沈从文的伟大与不朽。毫无冲击的人，除了他远处的几个人，还有谁去责难他？像过眼烟云一样的人，几年几十年后，还有谁去责难他？遗臭万年的人确实仍然都有人辱骂，但那已是众矢之的，不可同日而语。

其二，时代背景的的发展与兴衰。人必太大顶多，才但会太大才可。时代背景变了，太大顶多的太大才可的都但会变，于是对沈从文观点沈从文创作者的着眼点就都但会太大相异。沈从文数据分析但会促使数据分析下去，也但会促使挖造出新意；辱骂沈从文的人也但会促使注意到，除了沈从文的博大精深而外，也因为在相异的时代背景看待沈从文创作者和沈从文观点的着眼点的相异。

沈从文在促使忍耐着历史的比对，或一时代背景所崇尚的东西即是非的时尚之利弊得失，也有待于历史的比对。

使人遗憾的撑是对于沈从文的责难，有不少只是老调重弹，不但没新意，而且显得无聊。

上个世纪八十年代有一位叫邢孔荣的责难过沈从文短篇小话说，仅仅话说得无论如何。一翻文献资料，便知毫无新创见，早在《嚎叫》造出版社后不久，就有成仿吾所写过《〈嚎叫〉的书评》，邢孔荣的责难与成彷吾话说的大相径庭，连口气和口语都差不多。

恰巧又有人在责难沈从文短篇小话说时话说，没长篇的小话说家反观伟大的小话说家。我对沈从文短篇小话说顶多乏数据分析，只是觉得沈从文之后似乎都已曾有像《阿Q前传》这样的创作者，都已曾有人塑造造出阿Q这样自已都特别是在着我们的公民的肉体，在这一位不道德脖子或许就有阿Q的影子。他是有长篇的，但有几个人回忆起他长篇中的人物？

沈从文只但会辱骂人这话也话说了几十年了，这是责难沈从文小品文的。沈从文弥留之际有人话说，大致都是沈从文的击倒，不免有些悻悻然。如今重弹这种老调的人，我只想提防他们，必须光看沈从文怎么辱骂别人，也要想想别人怎么辱骂沈从文，这样才能重申客观公正的评分；必须以沈从文前夕话说某人的话来给几十年后的某人定性，也必须以几十年后的某人来并称沈从文当时言论的有无。无疑，如此一来高明的摄影师也拍电影不造出一个人几十年后的身韵。倘若真想挑剔沈从文小品文，同样去想想像是在这人事关系上面的观点究竟有多大的涵盖面和渗透力。

沈从文很愿意当时人很难胜过他。倘若当时人对他仍然都只能高山仰之，不可企及，他但会倍感悲伤。当然，倘若当时人仍然只但会像前夕某些人那样用粉笔去搪别人的脸以显现造出自己高明，他也十分厌恶。

（vol《南方周末》2001年9年初22日）